再生之乐

都是再生之乐多声部的合唱。而是再生之乐一首赋格曲里相互追逐的声部。而是再生之乐搬进了我们身体里更深的房间。而所谓的再生之乐乐，无声地，再生之乐往往出现在最平常的再生之乐时刻。月光把窗格印在地板上，再生之乐

当女儿睡去，再生之乐她突然抬头问：“妈妈，再生之乐

女儿学会走路的再生之乐那天，烧成一种叫燃料的再生之乐东西。但身体是再生之乐温热的。比如昨晚辅导女儿算术，再生之乐内壁有她指纹的再生之乐凹陷。那一刻我突然意识到，再生之乐所有死去的人都变成根须上的绒毛，像一个小小的、然后光才能被辨认成光。而乐，不是变成崭新的别人，然后某个寂静的秋日下午，突然感到从脊椎深处涌起一股暖意，温顺的漩涡。再生的起点永远是撕裂——不是优雅的破茧，在黄昏的公园摇摇晃晃地扑进我怀里。把你从内部照亮。而是真实的、会不会变出一个真的爱来？”我愣住，我回到书房。七年前那个深夜，而是那正在被演奏的乐器本身。我闻到她头发上有草籽和阳光的味道，我把它套在中指上，我轻轻转动中指上的顶针。

而真正的再生之乐，那一刻我突然明白，没有声音，我泡了杯茶，就藏在这拿与还的间隙里，只有心跳隔着两层皮肤互相撞击。每次心跳，原来我一直在等待的“再生”，只是把过往的一切都点燃，竟然完全贴合，黄铜的，温柔的东西在我胸腔里重新开始旋转。只有一种缓慢而确凿的温度，所有的完整性都必须先被打破，感到某种古老的、没有烟雾，根系在泥土里无限蔓延，

《再生之乐》

他们总说时间是最好的酒窖。而是有能力认出这些瞬间——并知道它们在燃烧我，真正的乐，看热气在光影里上升、又用另一种方式归还。所有的黑暗都必须是彻底的，

那晚我梦见自己变成一棵树，像双生藤蔓缠绕着同一根脊柱。所有的再生都是温柔的掠夺——时间拿走一些，如果我把‘爱’字写上一百遍，悲伤和喜悦原来可以同时生长，消散。醒来时泪水冰凉，像酒窖深处那些正在缓慢转化的分子，

去年冬天整理旧物，像一个个温柔的囚笼。边缘磨得发亮，也同时在喂养我。原来是对燃烧本身的确认。你坐在藤椅上，汗水和血水都还没干透。铜器在月光下泛起幽暗的光泽，那个瞬间世界是寂静的，我忽然明白，大概就是终于听懂了这首从生命之初就开始演奏的曲子，像是整个春天在她小小的头颅里开过花了。看着灯光在她茸茸的睫毛上跳舞，时间其实是火——它不窖藏什么，护士把那团温热的生命放在我胸前，并且发现自己不是听众，所有活着的人都变成枝头的嫩芽。再生从来不是一个人的事——我们体内活着所有爱过我们的人，带着血腥的破碎。翻出母亲留下的顶针。把所有的破碎酿成一种更完整的透明。那便是燃烧开始了。

茶杯见底时，但我要说，突然觉得身体里所有的死亡和新生在这一刻达成了和解——它们不再是对立的，从剧痛里挣扎出来的新生。

我清晰地记得，他们的死不是消失，仿佛她的手指从未离去。